음바페에게 보내는 공개서한
(1)
문제는 너와 나 사이의 일이다. 나는 프랑스에 대해서는 아무 말도 하지 않았다 — 내 문제는 너다. 나는 두 살 때부터 열일곱 살에 중등교육을 마칠 때까지 프랑스 학교를 다녔다. 지금의 나는 콜레주 드 리마퀼레 콩셉시옹(Collège de l'Immaculée Conception)과 그곳이 준 교육 덕분이다. 우리는 라 마르세예즈(프랑스 국가)를 불렀고 우리 국기와 나란히 그 나라 국기에 경의를 표했다. 나는 프랑스어를 하고 프랑스를 방문하는 것을 좋아한다. 지난 크리스마스는 가족과 쿠르슈벨에서 보냈고 생트로페에서 새해를 맞았다. 프랑스에 대한 감정은 없다 — 문제는 너다.
(2)
나를 화나게 하는 건 경기 전부터 보인 너의 오만함과 경멸이다. 너는 "손을 더럽혀야 한다면 그러겠다"고 말했다. 우리는 바보가 아니다 — 그 "더러운 것"이 파라과이 팀을 뜻한다는 걸 완벽히 이해했고, 파라과이 팀은 곧 우리 모두다. 그리고 너는 그들의 턱시도를 벗겨버리겠다고 말했다. 그것도 이해했다 — 너는 턱시도를 입을 만큼 우아하고, 우리는 가난하고 천박해서 그게 뭔지도 모른다는 뜻이지. 온 파라과이가 침묵했다, 나조차도. 우리는 참았다.
(3)
경기 중에 너는 오만한 태도를 보였다. 모든 선수를 향한 너의 경멸이 뻔히 보였다, 마치 그들이 역겹다는 듯이. 그리고 거리낌 없이 너는 "네 어미의 성기(your mother's c*nt)"라고 말했다 — 라틴아메리카에서 극도로 공격적인 표현이고, 너도 그걸 알기에 그렇게 말한 것이다.
(4)
그리고 마지막으로, 너는 우리 골키퍼의 인사를 무시했다. 그건 있을 수 없는 일이다. 경기 후 라이벌 간의 악수는 전쟁에서든 평화에서든, 패배에서든 승리에서든 거의 신성한 것이다 — 그런데 너는 그의 손을 잡기를 거부하고 그의 얼굴에 대고 네 승리를 소리쳤다. 그건 있을 수 없는 일이다. 너는 순식간에 너의 경멸과 오만, 그리고 형편없는 매너를 드러냈다. 그것이 나를 아프게 했고, 내 조국 전체를 깊이 아프게 했다. 프랑스는 너의 행동을 공개적으로 지적해야 한다. 왜냐하면 프랑스는 수 세기의 역사와 "사부아페르(savoir-faire, 품격 있는 처신)"를 지닌 신사의 나라이기 때문이다. 프랑스는 너의 처신을 지적해야 한다.
(5)
내 글들은 피가 끓어오르는 채로 쓴 것이다 — 이 섞인 피, 내 혈관을 흐르는 원주민과 스페인의 피가 아름답게 섞인 이 피가 끓어올랐다 — 네가 경기 끝까지 대등하게 맞서 싸운 그 위대한 파라과이 선수들을 여전히 조롱하고 있을 때, 나는 그런 심정으로 글을 썼다. 하지만 곧 나는 너를 함부로 대한 것을 후회했다 — 내가 늘 받는 것과 똑같은 모욕으로 되갚았기 때문이다. 피부가 검고 라티나라는 이유로 멸시받는 우리를, 그들은 "수다카(sudaca)"라고 부른다. 나는 후회했고 그 게시물을 지웠다. 내가 혐오하는 바로 그 패턴을 반복하고 있다는 걸 깨닫고 지웠다. 그것이 너를 언짢게 했을 수 있다는 걸 이해한다, 모욕적인 일이니까.
(6)
이제 나는 너 역시 발언을 철회하고 나에게 사과할 것을 요구한다. 나도 너의 폭력을 용납하지 않겠다 — 너는 나를 모르고, 내가 누구인지 모르면서, 내가 "내가 맡은 자리에 어울리지 않는 경멸스러운 여자"라고 말할 자격이 전혀 없다. 나는 투표로 선출된 파라과이의 상원의원이다. 그 전에는 역시 투표로 선출된 하원의원이었다. 수천 명의 파라과이 남녀가 나에게 투표했고 나를 그들의 목소리로 여긴다 — 나의 주된 사명은 파라과이 국민의 목소리가 되는 것, 그들이 말하지 못하는 것을 말하는 것, 그리고 내 목숨을 걸고서라도 내 조국을 지키는 것이다. 그것이 나에게 기대되는 바다.
(7)
나는 자유선거에서 선출되었기에 내 나라를 대표한다. 이 나라의 법을 만들고 이 나라의 목소리가 되도록 자유롭게 선출되었다. 너는 국민을 대표하고 국민의 목소리가 되기 위해 선출된다는 것이 무엇을 의미하는지 전혀 모른다 — 나는 국가 상원의원으로 선출되었고, 네가 내 직위의 중요성을 이해하는지 모르겠다.
(8)
네가 뭔데, 나를 알지도 못하면서 나를 경멸스럽다느니 어울리지 않는다느니 부르는가?! 이건 순전하고 노골적인 젠더 기반 폭력이다!!! 국민의 대중적 지지로 그 자리에 오른 여성에 대한 정치적 폭력이다. 하필 너 같은 사람이, 성별을 경멸하며, 하필 너 같은 사람이 여성을 모욕하고 있다 — 나는 네 피부색이나 네 취향을 공격하지 않았다. 여자이자 정치인으로서의 내 처지를 공격하지 마라. 나와 함께 발언을 철회하고, 너의 프랑스 시민권에 걸맞게 처신하며, 사과하라 — 그렇지 않으면 나는 젠더 기반 폭력으로 법적 조치를 취할 수도 있다.
— Celeste Amarilla, 파라과이 상원의원